私は「妄想」が好きなドラマーです（笑）
これから書くのは、ドラムを始めてから7年間の中でも、特に心に深く残っている、ある夜の実話です。
続けていれば、こんなこともたまには起きる。
そんな小さな体験として、今日はこの話を残しておこうと思います。
それは、2019年のことでした。
ドラムを始めて数か月。
ようやく、その楽しさを少しずつ感じられるようになった頃のことです。
仕事を終えた私は、真っ暗な常磐道をひとり、4時間かけて東北へ向かっていました。
体調を崩した母が待っている。
早く行かなくちゃ——その思いだけで、ひたすら車を走らせていた夜でした。
景色もなく、話し相手もいない常磐道。
あの時間は、今思い返しても、胸の奥が少し締めつけられるような孤独がありました。
そんな私の救いだったのは、カーステレオから流れてくる“推したち”の音楽でした。
その曲を聴きながら、私はいつの間にか「ひとり妄想ごっこ」を始めていたのです。
曲の中のドラムの音を追いながら、
「こんなふうに叩けている私」を、ただ想像する。
——小さな小さな会場で、バンドのドラマーとしてお客さんの前でドラムを叩いている私。
「いやいや、人前で叩くとかないから」
——願わくば、バンドメンバーは仲のいい仲間で。
「そんなメンバー、集められないし」
——お客さんも、できたら顔なじみの人たちで。
「誰がわざわざ私たちの演奏を聴きに来るの？」
——演奏曲は、もちろん推しのあの曲。
「感極まって、演奏どころじゃなくなるでしょ」
一つひとつ、ちゃんと自分でツッコミを入れながらも、
妄想は止まらず、どんどんエスカレートしていきました。
気がつけば、
「小さな小さな会場でドラムを叩いている私」は、
実家に到着する頃には、
「温浴施設の宴会場でドラムを叩いている私」にまで発展していたのです。
あの夜の妄想は、孤独を紛らわすための遊びだったのかもしれません。
でも今思えば、あの暗闇の中で私は無意識に、
「続けられたら、もしかしたらこんな未来が待っているかもしれない」
そんな希望を、心の先に描いていたのだと思います。
それ以降も、私はドラムを続けました。
思い返せば、イタイ経験の連続です。
それでも辞めずに、続けてきました。
そして、あの妄想のひとつだった
「バンドを組む」という夢も、少しずつ現実になっていきました。
あの夜から、約6年が経った頃。
友人から、一本のLINEが届きました。
「今度東京に行くから、その時にみんなのバンドの演奏を聴きたいの。時間、作ってくれる？」
その一言をきっかけに、バンドメンバーが集まり、
その日を支えてくれる仲間も集まりました。
そして開催された、小さなライブ。
あの夜、常磐道で描いていた妄想は、
6年という時間を経て、現実になったのです。
小さな会場で、ドラマーとしてお客さんの前に座り、
思い描いていたメンバーと、仲間と、大好きな音楽を共有する。
あの日のあたたかい時間を、私はきっと一生忘れません。
この経験を経て、
あの真っ暗な常磐道で
「人前で叩くなんてありえない」とツッコミを入れながら描いていた妄想は、
私にとって「未来の設計図」だったのだと、今は感じています。
誰にも見られなくても。
評価されなくても。
「本当はこうなりたい」と願う気持ちが、人を動かし、行動を起こさせる。
この常磐道のひとり妄想ごっこは、
引き寄せの話でも、特別な成功談でもありません。
ただ、行動し、続けた先に、こんなことが起きた。
その一例です。
ドラムを始めて7年。
私は何度も、妄想ごっこに救われてきました。
次の「温浴施設の宴会場でドラムを叩く私」が叶うかどうかは、正直わかりません。
それでも私は、これからもドラムを叩き続けていこうと思っています。